


PRIMER CAPITULO



El remordimiento es un gusano que te corroe lagigas sin piedad.

Cuando leas estas paginas, querido nieto, yastevé en este mundo. Mi tiempo
habra pasado, como un soplo, como discurre cualgtesencia humana. He amado, he
sufrido, se puede afirmar que he vivido, con mayiasc Siempre he intentado ser feliz
con los medios de los que he dispuesto, aquellesogudioses pusieron en mis manos.
Si durante muchos afos no lo he conseguido, ny esty segura de que se deba a
ellos mi fracaso.

En unos tiempos en los que cada vez se prestasnaéencion a la Historia, en los que
el presente, lo actual, lo efimero, constituyerpaladigma de lo importante, yo he
querido que conocieras mi existencia poniendo éspeterés en los acontecimientos
historicos que la rodearon. Porque no seria posjiéetrataras de comprenderme sin
tener un conocimiento profundo de los turbulentoSaoos en los que mi pobre vida
tuvo que desenvolverse, navegando en ocasione®bajtujo de fuertes vientos, a la
deriva en otras, siempre zarandeada por la fueizdedtino. Como un pequefio bote al
pairo en medio de una tempestad. No pretendo wdir ehis responsabilidades, sino tan
s6lo que tengas en cuenta las circunstancias atEsugue puedas llegar a encontrar en
mi comportamiento. No obstante, te pido disculp#gipadas si mis disquisiciones y
detalles histéricos llegasen en algin punto a taselpesadas o aburridos. Piensa que
para mi fueron importantes en su momento y reptasema parte esencial de esta vida
mia que ahora, en su ocaso, quiero darte a conondodo lujo de detalles.

A lo largo de estas paginas descubriras, jurdspectos cotidianos que te resultaran
plenamente reconocibles, hechos que he mantenidel emas absoluto secreto,
cuestiones que he preservado del conocimiento ifamicultos en mi interior durante
afos. Estoy segura de que su comprension no s@préximara a mi recuerdo, Sino
gue también contribuird a que te conozcas mejomémo y el mundo que te rodea.

Como sabes, tengo la inmensa fortuna de podereri uno de los lugares mas bellos
del mundo. En ocasiones parece como si el azalerpigatar de recompensarme por
los sufrimientos padecidos, concediéndome el regido poder disfrutar de las
maravillas de la naturaleza en su estado mas puro.

Aqui, en Carmel by the Sea, California, cerc®dieble Beach, de Monterey y del Big
Sur, en un lugar tranquilo, junto al mar, seriailjespara cualquier persona intentar
rozar con los dedos ese sentimiento tan subjetiecsq denomina felicidad.



En el momento en que los fines de semana oadeaciwones de la gente se terminan,
una vez que los visitantes se han marchado y valsearencontrarnos los de siempre,
escuchar el rumor de las olas en nuestra magmifiga de arena blanca, oir el canto de
los pajaros, caminar a lo largo de la senda quedlaoel mar, contemplar las espectacu-
lares puestas de sol..., son posibilidades al e¢cale casi todos, gratas a cualquier
sensibilidad, capaces en principio de generar umemso sentimiento de paz en las
almas mas desengafiadas.

Y sin embargo, no existe para nadie la pos#ulide ser feliz cuando la amargura
invade permanentemente el corazén, cuando la titetagl de espiritu es algo que
pertenece a un pasado remoto. Cuando la conciessgaaguijon punzante, reclama
todos los dias, a todas horas, una deuda que yarhachos afios que no puede ser
satisfecha.

Son escasos los minutos en los que consigomi Becarga de la pesada losa con la
que tengo que convivir desde hace ya mucho tiempweces, si, por ejemplo,
meriendo con algunas de mis vecinas y amigas, siddmbién como yo, en los
momentos en los que disfrutamos de una charla grtama un chocolate con bizcochos,
logro evadirme por unos instantes de la realidachidgtuacion. Y también al seguir las
noticias a través de la television, mientras estmguinalmente concentrada en las
pequefas labores de punto o de costura que de anfaai@tual tengo entre mis manos,
antes de quedarme dormida, vencida por un suefdorgmcasional.

Hace tiempo que comencé a escribir o que ewipidb eran unas pequefias notas que,
poco a poco, fui ampliando, hasta transformarlasl éegajo que algun dia llegara a tus
manos, Martin junior. En ocasiones siento que taséa cotidiana de recrear mi vida es
una valvula de escape, un método de expiacion, ceimimera posible suprimir
experiencias y olvidar decisiones que uno ha tenidomado en la vida, mediante su
traslado al papel.

iCuantas mafanas he dedicado a estas memorias élimos afios! Al llegar a mi
edad es dificil conciliar el suefio durante muct@asiseguidas, asi que el amanecer de
un dia tras otro me ha encontrado siempre despidiitada, junto a mi mesa de trabajo,
dedicada a la ardua tarea de rellenar estos fokes/iendo el pasado. En verdad, se
trata de una misién que, de alguna manera, menvgolsada a cumplir y se erige en el
motor vital que permite prolongar mi estancia sdar&ierra. Ahora que la muerte ya
no se encuentra lejos, estoy casi segura de qudiasigocaran a su fin en cuanto sea
capaz de ultimar el quehacer al que me he visigadtd por un halito superior a mi.

Ya sabes que de vez en cuando me gustaba disffeituna estancia de un par de
semanas en San Francisco. No s6lo, como os ddoi@oa cuando me preguntabais,
para sumergirme en el ambiente de una gran ciwde@dndome de la tranquilidad que
habitualmente me rodea en Carmel, sino tambiénpuader ir a la biblioteca publica en
el Civic Center. Alli me documentaba y tomaba na@lsre los hechos histéricos que
han configurado el escenario sobre el que se harrddado mi vida. Siempre me ha
encantado darme el capricho de instalarme en &rhlien O Farrell Street, en pleno
centro, y subir al piso 46 para cenar en el Cifyscasu magnifico restaurante
panoramico, desde el que se pueden admirar la gdb&iluminados edificios que te
rodean bajo una perspectiva singular, al tiemporgflexionaba sobre lo que escribiria
al dia siguiente, en torno a mis afilosos recuerdos.



Para cualquier persona, uno de los privilegios existen en la vida es ver crecer a sus
nietos. Yo he sido una afortunada en este senfids. los pasos de tu hermana Ann,
seguido por tus primas, Susan y Hellen, he asistida transformacién en adulto
observando con atencion lo que se desarrollabanaistejos. Me resultaba increible el
extraordinario parecido que tenias con tu abueltmbte Cuando te miraba, al
contemplar tu aspecto fisico, la forma de movdrtegonducta y personalidad, creia
estar nuevamente ante €él. Por una de esas calt@laestino eres su vivo retrato. Y
me has hecho rememorar una y otra vez la vida Qyeyé tuvimos en comun. E
imaginar la que pudo haber sido.

Nunca he podido olvidar aquella pregunta queptumas me reiteraban cuando eran
pequefias. Me la hicieron muchas veces, casi abnmisiunque sin ponerse de acuerdo
previamente. Los nifios, con su innata capacidadapiendizaje y su especial
sensibilidad, llegan en ocasiones a captar aspéetasiestra vida con mucha mayor
sagacidad de la que a veces les concedemos.

—¢ Abuelita Laura, a cudl de tus maridos quisiste?mas

—A los dos por igual.

Era mi respuesta estereotipada, siempre la mipara intentar conseguir algo que
nunca logré del todo: disipar sus dudas al respgQaé otra alternativa hubiera tenido?
¢, Como tratar de explicar la complejidad de la @ddos nifias de menos de diez afios?
¢Me hubiera resultado mas sencillo procurar quendigran qué es el amor? ¢0O la
pasion y el remordimiento?

Y qué decir del acertado regalo que me hiciends adelante, cuando cumpli ochenta
afios. Ese CD de Diana Krall que escucho con fretaesl titulado “All for you*,
homenaje al Nat King Cole Trio, que contiene sis@eal version de una de las mejores
canciones jamas escritas, Boulevard of broken dseam

Porque, en realidad, ¢,qué es nuestra vida? g@dgoque un discurrir, muchas veces
solitario, por una senda mas o menos amplia, arfgolde la cual nuestros suefios se
van haciendo aficos paulatinamente?

Todavia soy capaz de darme cuenta de mi situagd@tener unos ultimos destellos de
clarividencia antes de que me aproxime al finahig& en el olvido al que casi todos
estamos condenados. Y sé desde hace ya mucho teumepresulta demasiado tarde
para llorar, demasiado tarde para poder recoggrddazos de mis suefios rotos.

*Bulevar de suefios rotos



